麗江市公安局古城分局辦公大樓的六樓大廳，一間由厚玻璃隔成、四面通透的辦公室里，擺放著幾張桌子，寬敞的桌面上，電腦、座機、對講機和密密麻麻寫滿字的警情記錄本被整整齊齊地放置在上面，墻上懸掛著屬于這個部門的民輔警照片，我數了數，一共是14位。從踏出電梯，走進辦公室的那刻起，耳邊就是沒有片刻停歇的電話鈴聲，還有接警員有些嘶啞卻竭盡全力保持正常語速與音量的聲音……

正是這間24小時回蕩著電話鈴聲的辦公室，與這14名24小時在線的接警員，組成了無數人心目中最神秘的存在——“110”報警電話背后的人，麗江市公安局古城分局110指揮中心。

應急值守、110接警、指揮調度、警務信息化實戰化……他們扛起的不僅是平安古城的第一道防線，更是與時間搶快慢的生死時速。

“1”和“0”，明明是這個世界上最簡單的兩個阿拉伯數字，但它串起的，卻是一份最不簡單的責任與使命。

生死時速

剛踏進指揮中心的大門，一陣急促的腳步聲便與我們擦肩而過，警令部教導員王慶仙只留給記者一個匆忙的背影，還有她手里的對講機傳出來的“滴滴滴”電流聲。

“報警人的位置確認了，在金安橋！云仙，你先穩住她，我已經報告警令部值班長，并聯合各部門進行警情分析。”

這是一通來自欲跳橋輕生女子的報警電話。

王慶仙一邊引導接警員穩住報警女子的情緒，一邊作為“情指行”值班長，立即指令金安派出所出警，并配合警令部、合成作戰中心等部門民警迅速對警情進行分析。

“王教，她說她在金安橋，但是我們搜索發現古城區金安鎮有兩座金安橋，一座橋在麗永老路金安水電站附近，另一座橋在新修建的華麗高速公路上”，來不及放下對講機，同事又跟進到新的情況。

聽到同事的匯報，王慶仙徑直跑到監控大屏前，調出兩座金安橋的監控，華麗高速公路上的金安橋空空蕩蕩，王慶仙皺緊眉頭，轉頭去看麗永老公路金安大橋的監控，“在這里！”她一邊激動地指著視頻里正懷抱嬰兒在大橋上徘徊的黑衣女子，一邊拿起對講機聯系出警民警。

“等等，監控往回倒一秒，剛才有輛車閃過去了，放大畫面，看能不能調出他的車牌號。”此時的王慶仙知道，時間就是生命，而且是兩條鮮活的生命。不愿浪費一分一秒的王慶仙走到大屏前。

一輛“云P”開頭的越野車。

王慶仙又開始了新一輪的“與時間賽跑”，快速查詢駕駛員信息，請求駕駛員返回勸說欲輕生女子，直至金安派出所的民警趕到現場將女子安全帶回所里，王慶仙提著的一口氣才放下。

親眼見證了這場從報警電話鈴聲響起到報警人被平安救下的“生死時速”，我們才明白“1”“1”“0”這三個簡單的數字背后扛起的重任。

而這，只是古城公安分局110指揮中心眾多群眾報警電話中的一起，“作為麗江市旅游核心區，古城公安分局110指揮中心日均接警量，占全市接警總數的65%。特別是旅游高峰期，每天的接警量會大幅增加。”王慶仙借著整理文件的幾分鐘時間，匆匆向我們介紹道。

躲在樓道里抿一口水

“勝紅，你的臉色看著有些不對，快去休息一下。”

采訪進行到一半，記者都沒有注意到，角落里王勝紅的臉色變得有些異常，他總是習慣性地拿起左手接聽電話，那只有些汗濕的漆黑色聽筒，擋去了他的大半邊臉，但敏銳的王慶仙，還是發現了他的異樣。

“王教，我把剛才的這條警情備注一下就去。”王勝紅一邊埋頭詳細記錄著剛才接聽的報警電話信息，一邊回應道。

即使這只是一通無效報警，但他早已習慣將所有撥進指揮中心的電話，統統寫進手邊那本工作日志里。這是王勝紅陽了之后的第三天，因為其他同事癥狀都比較嚴重，癥狀相對輕一些的他，自發回到工作崗位，接替起其他人的活。

“王教，我去外面透口氣，你幫忙盯一下噶。”王勝紅拿出消毒濕巾，將自己握過的電話聽筒和筆擦拭干凈后，端起保溫杯快速向門外走去。

“王勝紅正站在窗邊小口泯著保溫杯里的熱水，但他不敢多喝，只淺淺地潤了下喉，便放下了水杯。”手機里突然想響起工作電話，王慶仙到走廊接聽電話時見到王勝紅。王慶仙介紹，這是接警員們的習慣，喝水只能少量，盡量減少上衛生間的次數，在這間每班一名民警加三名接警員撐起的110接警室里，每天大量的報警電話，吃飯、喝水、上廁所的時間都是擠出來的。

抿了兩口水，對著窗外透了下氣，王勝紅不敢耽擱又快步走回接警室。

“七星街中段發生了一起交通事故，請交警即刻前往處理，雙方車牌號分別為‘云P’……”

電話這頭，你看不見的眼淚

“您好，剛才的警情已報告給就近派出所，請在原地耐心等待……”

這已經是和麗嬌兩分鐘內第三次接聽起同一個號碼的報警來電，一個滿口粗話的醉漢，似真似假的警情聽起來只是一個幌子，借著電話線的距離，將自己的情緒發泄給這頭的接警員，才是他的真實目的。

電話那頭不堪入耳的怒罵聲，隔著幾米的距離傳來，和麗嬌只一遍遍耐心地重復著同一句話，希望有一句能被那頭的報警人聽進耳朵里，但她的期待落空了，溫柔耐心的聲音，換來的是更加粗俗的言辭，第4遍接起電話的和麗嬌，聲音有些哽咽。

“這樣抱著‘騷擾’目的的來電，可以拒接嗎？”有些為接警員感到憤怒與不平，記者不禁發問。

“唉，即使知道他可能是在報假警，我們也不能輕易下論斷，哪怕是百分之一的可能他真遇到了需要報警的情況，我們都不能大意啊，因為我們是24小時在線的110嘛。”說著，王慶仙抽出一張紙巾，給流著淚安撫報警人情緒的和麗嬌輕輕擦去滿臉的淚水，而后拍了拍她的肩膀當作鼓勵，示意她調整情緒繼續工作。

待和麗嬌放下聽筒，王慶仙摟著她走到角落，開導著她。“我們接警中心這些女生都是不折不扣的女漢子，有很強大的心臟，但這幾天因為疫情，四名接警員扛起原來十名接警員的活，身體和精神都處于高負荷的狀態，大家都是在硬扛了。”一向寡言的王勝紅忍不住開口與記者說道。

其實，這樣只為發泄的報警電話，他們每天都要接聽很多很多，有些是沒有原由地沖接警員破口大罵，有些是試圖得到接警員安慰與開導的痛哭，每一通電話背后，都需要接警員自己消化調的無數負面的情緒。

而作為指揮中心的教導員，王慶仙能做的，便是在每周二的例會上，耐心聽著每個人的辛酸與委屈，而后安撫他們受傷的心情。

凌晨三點的街頭老人

時針指向凌晨3點，這間燈火通明的接警室，并沒有因為夜色漸深而變得安靜下來，電話鈴聲此起彼伏，接警員的聲音漸漸變得嘶啞，但他們卻都竭盡全力保持著正常的語速和音量。

“警察同志，我現在開車經過玉雪大道這里，馬路中間有個老人站著，看著是迷路了，你們快過來看看。”

剛放下電話聽筒，準備去樓道里喝口水醒醒神的關鈺桐，被一陣接踵而來的鈴聲留住了腳步。

開車經過玉雪大道的市民李先生，發現大半夜馬路上站著一位看著年近八旬的老人，正四處張望，所幸半夜路上的車輛比較少，老人沒有發生意外，因為詢問老人得不到準確的信息，于是李先生選擇報警。

“李先生，你先幫忙把老人帶至馬路邊的安全地帶，我們馬上聯系附近派出所民警。”關鈺桐請求報警的愛心人士幫忙看顧好老人，而后迅速調看周圍監控，并聯系派出所。

一個小時后，老人的家屬趕到派出所，“這年頭，還是好心人多。”關鈺桐一邊記錄著警情一邊感嘆道。

“這份好心里，也有你們的付出嘛！”

“不談付出不付出，這是我們的職責所在嘛。”關鈺桐回道。

1997年退役的“小八一”

采訪結束，準備離開110指揮中心的時候，進門處一臺造型奇特的電臺吸引了我們的注意，走過去，才發現這里像是一個小小的“展覽館”。

上世紀70年代初應用于公安刑偵工作的珠江牌放大機，上世紀80年代啟用的JBD-811便攜式無線電話機，2001年啟用的UT斯達康702-F小靈通，2005年啟用的諾基亞6020手機……一個個充滿歲月痕跡的小物件，似乎都在無聲地講述著關于公安信科通訊工作一路變遷的故事。

“這是15瓦單邊帶短波電臺，又被稱為‘小八一’，1975年正式投入使用，1997年正式退役，為我們公安的通信保障服務了22年，當年我們去山里抓捕嫌犯，就是扛著這些設備去的。這個你們應該很熟悉，1996年啟用的摩托羅拉LX2中文尋呼機，就是俗稱的BB機……”

講起這些通訊老物件的歷史來，王慶仙開始滔滔不絕，自從1997年進入公安隊伍，20多年時間，也讓她一路見證了這段歷史，而這些古老的小物件，則見證了她對“110”這個電話號碼的堅守。

“王教，有個緊急案情，您快過來一下。”來不及道聲別，王慶仙又帶著一陣“噠噠噠”的腳步聲跑遠了。

記者離開的時候，已是深夜，站在大院里回頭望，這棟六層的公安樓依舊燈火通明，最頂層，王慶仙與同事們的身影在窗前奔走著，電話那頭，或許是走失的老人，醉酒的男子，又或者是一對鬧矛盾的夫妻……

110，一串簡單的數字

卻代表著平安，意味著希望

聞警而動，分秒必爭

簡單的符號，是基層忠堅的守望者

是百姓心中的定盤星

“喂，你好……”

麗江古城110，24小時，永遠在線

守護著麗江古城平安